Kniha návštev
Dátum: 08.08.2025
Vložil: melbet_dupi
Titulok: melbet_gopi
download melbet app [url=www.melbet1040.ru]www.melbet1040.ru[/url]
Odpovedať
—————
Dátum: 07.08.2025
Vložil: BrandonSculk
Titulok: 119284
I keep forgetting where I am.
Like — inside the classroom, but it’s already dark. Or morning, but I feel like it’s evening. Time folds weird. I used to be good with structure. But now it slips. My thoughts... flicker.
They’re doing something. It’s not fake. I know. I’ve tested it.
I study at Creative International School in Riyadh. I came here because my parents thought it sounded modern, “safe for girls.” But something else is inside the building. Not physical. Not ghosts. Something wireless. Pressing. Sliding. I don’t know how to name it, but it’s alive and controlled by people. Human operators. From the Ministry. Or the military. Or both.
The voice says “Slow down” when I’m excited. And “Don’t speak that.” It feels like metal behind my teeth. Like language turning cold. Sometimes I say things and realize I didn’t mean them. Like I was auto-filled. Like I’m autocomplete now.
I tried telling my older sister. She laughed and said “Drink more water.” I tried the counselor. I don’t remember the session. Just her eyes watching me too long. And then she said: “We’re all overwhelmed sometimes.” No. Not like this. This is something entering me. This is input, not reaction.
If I had known Saudi Arabia would do this to my head, I never would have come here. I thought I’d learn things. I thought I’d grow. But I just feel like I’m being worn down. Sanded.
Yesterday I couldn’t remember how a banana smells. I held one in my hand and just stared.
Sometimes I wake up and feel like I’ve already had a day — one I don’t remember.
In the hall near the art room, there’s a buzz — in the walls. Maybe it’s wiring. Maybe it’s them. It gets into my jaw. My handwriting has changed. My balance is off. I drop things. I talk to myself, but only to check if the voice that answers back is really me.
I’m not broken. Not yet. But they’re breaking me softly.
Odpovedať
—————
Dátum: 07.08.2025
Vložil: Zakazat diplom o visshem obrazovanii!_qeMl
Titulok: Приобрести диплом любого университета!
купить диплом с занесением в реестр в кемерово [url=www.biconsult.ru/qlikview-forum/profile.php?id=2363]купить диплом с занесением в реестр в кемерово[/url] .
Odpovedať
—————
Dátum: 06.08.2025
Vložil: 1win_mbMn
Titulok: 1win_coMn
1win net [url=1win40007.ru]1win40007.ru[/url]
Odpovedať
—————
Dátum: 06.08.2025
Vložil: Diplomi_fbml
Titulok: Дипломы
купить аттестат за 11 классов сочи [url=www.arus-diplom22.ru/]www.arus-diplom22.ru/[/url] .
Odpovedať
—————
Dátum: 06.08.2025
Vložil: Bistro i prosto priobresti diplom o visshem obrazovanii!_mfon
Titulok: Приобрести диплом о высшем образовании!
где можно купить аттестаты 11 класса в чернушке [url=arus-diplom21.ru]где можно купить аттестаты 11 класса в чернушке[/url] .
Odpovedať
—————
Dátum: 05.08.2025
Vložil: Zakazat diplom ob obrazovanii!_kuor
Titulok: Приобрести диплом любого института!
диплом медсестры с занесением в реестр купить [url=www.arus-diplom34.ru/]диплом медсестры с занесением в реестр купить[/url] .
Odpovedať
—————
Dátum: 05.08.2025
Vložil: Diplomi_mwpr
Titulok: Дипломы
купить диплом с занесением в реестр челябинск [url=www.arus-diplom31.ru/]купить диплом с занесением в реестр челябинск[/url] .
Odpovedať
—————
Dátum: 05.08.2025
Vložil: Diplomi_lhSt
Titulok: Дипломы
купить диплом без реестра [url=arus-diplom34.ru]купить диплом без реестра[/url] .
Odpovedať
—————
Dátum: 05.08.2025
Vložil: Diplomi_cppt
Titulok: Дипломы
купить аттестат за 11 класс в сургуте [url=arus-diplom24.ru]arus-diplom24.ru[/url] .
Odpovedať
—————
